jakarta

Bachtiar Siagian’s Violetta: A Lekra Romcom

photo from bunga siagian's collection

photo from bunga siagian’s collection*

went to see bachtiar siagian’s violetta last nite at kinosaurus, a new tiny bioskoop at the back of kemang ak.sa.ra. out of all (three) minikinos in jakarta at the moment, this one looks most moneyed. it’s got all the requisite artisanal hipster mod cons–to the deserted vinyl shop monka magic, the piles of murakami at the bookshop (they haven’t turned this ak.sa.ra into a stationery store) and the hypebeast-wear distro 707 at the front add a neat coffee shop with a stormtrooper something machine and baristas in nicely faded flat heads and a pop up/pop art gallery. so on the surface isn’t it ironic doncha think that a screening of a rarely seen 1962 film by bachtiar siagian, a leftist filmmaker and a member of lekra, the defunct PKI cultural onderbouw, was taking place here–at jakarta’s hipster/bourgeois/immigrant (i refuse to call them expats) ground zero? well maybe not as much as would satisfy my craving for outrageous reversal of fortune. there were only seven people in attendance for violetta. the previous screening, for pasir berbisik, had nineteen. okay that movie had the young dian sastro in it and was shown at the more friendly sunday 7:30 slot (violetta was shown at 9:30), but according to meiske taurisia, head honcho for kinosaurus it seems (forgot to ask what she actually does there), it’s been a bit of a chore trying to attract audience for classic indo movies. perhaps what khrisna sen said in this article still stands, after 35 years kawan bachtiar still has not acquired “a following among students and young intellectuals who had come to adulthood since 1965 and were trying to make sense of their cultural heritage.”

okeh, on to violetta. in that same article, sen also mentioned that “neither contemporaneous reviews nor later attacks on siagian have seriously argued that his films contained communist propaganda” and wondered “whether or not there was artistic merit in his films”. let’s find out how these two arguments/reflections stand against an actual viewing of a siagian film.

violetta turned out to be a bittersweet romcom with a tragic twist. the style is more classic(ist) hollywood than neorealist (a label sometimes heaped on indo films from this era and earlier) or russian anything (as the sen article might suggest). violetta (rima melati, babe) is the young, only daughter of a strict headmistress of a catholic girls school (“direktris”–fading beauty fifi young, not so young anymore) who–made clear early the movie–was also a single mother. violetta is obsessed with the absent father figure, often staring at a painting of a perfect balinese nuclear family (avec dad) in her room and endlessly pesters her mum with questions about her dad (did he love you? did he have a moustache?–a motif that recurs later in the movie) domineering mum gets angry at such interrogations, lily-livered violetta gets upsets and goes on fainting spells. to recuperate from her condition mum and violetta rent a bungalow at the foot of a mountain and plan to stay there for a month. at the bungalow they are accompanied by an old male servant (kasman) and his mute son (cemeng) who provide comic relief in the increasingly depressing story. then comes the bemoustached knight in drab, regulation-issue army uniform riding a decrepit raleigh!: kopral herman (bambang hermanto), local tni masuk desa manunggal bersama rakyat man who often comes to the bungalow to seek kasman and cemeng’s companion bearing gifts of fresh produce (corn cobs, pineapples, a live chicken). according to kasman, kopral herman is kind to the villagers, keeps the village safe (safer since his arrival) and the villagers reciprocate by offering him bits of their harvest/livestock. there is a scene of kopral herman on his bike throwing candies to kids so he must be a nice guy. violetta is frightened by the gruff virile manliness of kopral herman (or is it his mo?) but so obviously turned on too. the slow courtship gathered pace after violetta beat kopral herman in a game of chess and the next day he brought her a gelatik bird in a cage as a prize for her win. our violetta is ready to bloom, spread her wings and fly. but no one tells the gilded cage of mum’s overbearing overprotectiveness! she expressly forbade kopral herman from seeing violetta again (is it because he’s a kopral, mama? no, it’s because he’s a man!) and though he acquiesced to the elderly woman’s quiet bourgeois power, violetta had another fit of tantrum and took off in flight into the night. in a cruel twist of the plot ex machina, patrolling kopral herman accidentally shot mad violetta thinking she was a thief in the night. cue regret and despair all around. film ends with a gelatik on top of a makeshift massive wooden cross on violetta’s grave (does it remind you of golgotha?) after mum made the confession: “it’s not your fault, kopral. i killed my own daughter.”

kawan bachtiar deftly manipulated classic(ist) hollywood style so beloved of his more bourgeois compatriot usmar ismail to deliver a subtle, almost light-hearted critique of the conservative tendencies of early 60s indo bourgeoisie. violetta comes from a well-to-do family of batak catholics who won’t even allow guys to attend violetta’s sweet seventeenth birthday. mum even expelled a girl from her school for the petty crime of talking to a guy in the school yard (“tapi bu, kami tidak bicara roman”). but then again, there’s also a psychological aspect to mum’s overprotectiveness: her hatred of men (never explained why). considering that kawan bachtiar also made the first indo movie to champion the rights of prostitutes (see sen’s essay again), perhaps we could see this hatred as a protest, a dissent against the moustachioed braggadacio of, perhaps, pemudas in post zaman bergerak indonesia.

note also the ambivalent portrayal of kopral herman. at once a loser (in the eyes of mum) and a bully of wong cilik (he relentlessly threatens, half-jokingly, to beat up kasman and his mute boy), he’s also funny and big-hearted enough to admit he took a right beating from violetta at chess. the symbolic/visual jokes in violetta are always subtle and delivered with impeccable comic timing. once violetta tried to hop on into kopral herman’s dodge truck when he suddenly stopped her. he reached into her seat and fished out a long rifle, “awas, ada bedil!” then for the rest of the bumpy ride (premonition for their bumpy relationship!) the rifle conveniently sticks out like herman’s raging erection behind his seat. not for kawan bachtiar it seems the more straightforward doom and gloom/pseudoexistentialist portrayal of military men preferred by usmar ismail.

so, does violetta contain any communist propaganda? propaganda obviously not, kawan bachtiar, at least on this one evidence, seems to be too much of a subtle artisan to allow for the crude sloganeerings that propaganda demands. what about communist idea(l)s then? there is a bit of class conflict in violetta definitely, one can read the film as an exposition of different classes’ desires and interests. the lumpen proletarians kasman and cemeng seem happy enough to let others (especially kopral herman) keep them in their place, the bourgeois mum seems happy enough to issue orders around like a baroness. perhaps here, if one is to read violetta as a marxist critique of society, kopral herman’s ambivalent place/status/class in the world becomes pivotal. as a military man he’s supposed to be a member of the ruling class, but since he’s only a kopral, he’s not doing much ruling at all (except for his bullying of kasman and cemeng). he’s totally subservient to the wishes and whims of the überbourgeois mum. is bachtiar saying that the fate of the world depends upon not the resolution of the class conflict but upon negotiations between members of the same ruling class, albeit those from different hirarchies of power within it? does kawan bachtiar think radical social change is not inevitable, but impossible? well he’d be hardly a marxist then! tongue emoticon

but then again, perhaps the aesthetic merit of violetta lies not in its social(ist) critique–he’s no ken loach, or mike leigh–but in its skillful manipulation of classic(ist) hollywood tragiromcom form to deliver, nevertheless, a heartfelt condemnation of conservative bourgeois values in 1960s indo. lenyapkan adat dan faham tua!

 

*taken from cinema poetica

ideologi yang bersembunyi di balik ironi (review jalanan)

jalanan

 

 

jalanan karya daniel ziv adalah produk khas generasi x yang menuntut segalanya harus ironis, termasuk cara menikmatinya. film ini menyajikan kolase kegetiran yang memaksa kita untuk tertawa miris tanpa merasa perlu menjelaskan kegetiran itu disebabkan oleh apa. film ini menggantungkan diri sekali kepada dramatic irony, bahwa ho tidak sadar keinginannya membangun keluarga sakinah mawaddah wassalam bertolak belakang dengan perilaku masteng seksisnya, bahwa titi tidak sadar impian modernitasnya untuk mendapatkan ijazah tidak akan membantu dia juga pada akhirnya jika ijazah itu datang dari sistem pendidikan indonesia yang tidak mengajarkan apa-apa selain mis-/disinformasi, bahwa boni tidak sadar penggusurannya dari arcadia (eh, hyatt) di bawah jembatan yang susah-susah dia bangun tidak akan berakhir di tempat yang lebih baik seperti janji-janji surganya kepada pacarnya–tapi penonton sadar tentang itu, dan diharapkan tertawa. miris. tapi tertawa. (dan memang banyak yang ketawa pas saya nonton di blok m square.)

 

tapi terus apa kerennya dramatic irony seperti ini? apa bedanya menertawakan, walaupun dengan miris, nasib ho, titi, dan boni, dengan menertawakan laporan pandangan mata pernikahan ruben onsu di bali yang dikasih soundtrack “what’s love got to do with it?”? buat film yang mempromosikan dirinya sendiri sebagai sebuah karya tentang–

Indonesia, musik jalanan, asmara, penjara, politik, seks, korupsi, hamparan sawah, globalisasi, dan patah hati!

–adakah hal yang lebih dalam daripada sinisme yang ditawarkannya tentang politik, korupsi, dan globalisasi (nggak usah ngomong tentang (((hamparan sawah))) dulu deh) yang telah menjerumuskan ketiga talking heads kita di atas ke dalam kemiskinan struktural?

 

dengan narasi yang tersengal-sengal seperti metro mini bobrok, dan camera work yang superklise (sob stories incoming… extreme close up!), jalanan hanya menawarkan argumen klise tentang a fucked-up third-world city: bahwa rakyat kecilnya yang oh-so-naive bakal selamanya digangbang oleh triumvirat korupsi, birokrasi, dan horang kayah. tidak ada analisa yang lebih dalam tentang itu–apakah ia sedang berkomentar tentang globalisasi saat menyajikan adegan ho menikah dengan mengenakan t-shirt “save darfur”? atau biar lucu aja? apa lucunya?

 

jalanan seperti tidak sadar dengan apa yang sebenarnya terjadi dalam kehidupan ketiga karakter ini: bahwa ketiga-tiganya berusaha membangun arcadia (hyatt dalam kasus boni) di tengah-tengah neraka jalanan urban megalopolutan jakarta. ini sebenarnya tema yang menarik buat film dokumenter yang punya ambisi ingin jadi lebih dari (quote dari press release-nya) “film dokumenter biasa (yang umumnya berat dan cenderung membosankan).” (sepertinya daniel ziv belum pernah nonton the act of killing, leviathan, up the yangtze, last train home, negeri di bawah kabut, spellbound, chronique d’un été, banyak deh!) namun tema itu tersingkirkan oleh ambisi ingin memancing cheap laughs dari para audiencenya (though at rp75,000 a pop at plaza senayan xxi, not so cheap!).

 

selain itu, ada satu hal yang sangat mengganggu saya tentang jalanan (dan bukan adegan faux-pastoral titi membentangkan tangan menghirup udara segar (((hamparan sawah))) di kampungnya–only #kelasmenengahngehek zakarta sok slumming it yang akan melakukan ini (or a documentary subject under instruction?)): bahwa di balik tirani ironinya, film ini dengan sangat hati-hati menyembunyikan ideologi yang, jika bukan fanatik pro-modernitas ala barat, maka paling tidak menghiraukan dengan paripurna aspek keposkolonialan hidup di indonesia saat ini.

 

dalam satu adegan, titi sedang belajar tentang sistem politik di kosan temannya. mereka mencoba menjawab soal-soal dangkal pilihan ganda tentang sistem politik apa yang berlaku di inggris dan china, kemudian mereka ngomong ngalor-ngidul tentang HAM, komunisme, dan kemakmuran. dari percakapan mereka, terlihat sekali pengaruh kuat mis-/disinformasi pendidikan orde baru terhadap kedua karakter ini. bahwa komunisme kejam karena tidak mempedulikan HAM, bahwa liberalisme identik dengan kebebasan, dan bahwa, menurut titi, ada sebuah arcadia di dunia barat sana di mana tidak ada dikotomi kaya-miskin (dramatic fade-out…).

 

pov kamera dalam adegan ini pun tiba-tiba bermetamorfosis menjadi fly-on-the-wall, padahal sepanjang film karakter-karakternya lebih sering sadar kamera (literally) dan seringkali memperlakukan kamera sebagai teman curhat. seakan-akan dalam adegan ini, yang sebenarnya berpotensi paling tidak mengorek sedikit luka warisan kolonialisme dan imperialisme barat di indonesia (betapa ironis jika kedua karakter ini menganggap liberalisme barat akan menyelamatkan hidup mereka, padahal kita sebagai penonton tahu justru kebajinganan (neo)liberalisme itulah sekarang yang sedang menghancurkannya–tapi film ini malah bertingkah seolah-olah tidak sadar (atau memang tidak sadar) dengan ironi yang satu ini), film ini justru cuci tangan dan pura-pura tidak tahu tentang konteks historis dan politis percakapan titi dan temannya.

 

film ini seperti ingin bilang bahwa ketiga karakter ini dibikin patah hati oleh jalan(an) kehidupan mereka. namun apa yang bikin mereka patah hati? sekedar korupsi dan politrik, atau roda sejarah yang hanya mengubah lagu kebangsaan dan tidak pernah mengubah nasib (dalam digresi narasi tentang sejarah hidup ayah titi), atau kapitalisme, atau imperialisme baru dunia barat (via korporasi multinasional), atau apa? nggak jelas. seakan-akan film ini menyerah berargumen dan cuma mengangkat bahu, “ya gitu deh, nasib wong cilik.”

 

seakan-akan. karena saya curiga jalanan mencoba menghindari untuk berbicara tentang kenyataan bahwa kemiskinan struktural ho, titi, dan boni adalah salah satu warisan kolonialisme dan imperialisme barat, salah satu ciri khas sebuah negara poskolonial. waktu boni mengecat arcadia bawah jembatan tosarinya dengan logo hotel hyatt, apakah film ini sedang menertawai ilusi boni, tertawa bersama boni yang sense of humournya oke punya cing, atau mereduksi sebuah simbol semakin mengguritanya kuasa kapital barat di indonesia (sampai kolong jembatan!) menjadi sekedar simbol kuasa brand dalam imajinasi wong cilik atau lebih buruk lagi, menjadi sekedar pemancing yet more cheap laughs dari audience yang dimabuk ironi? nggak jelas.

 

jalanan adalah film yang maunya main aman aja, nggak mau terlalu dalam ngomong tentang problem-problem riil di negara ini dan cukup hepi bersembunyi di balik ironi dan cheap laughs. mungkin maksud sebenarnya daniel ziv pengen bikin film dokumenter yang nggak “berat” dan “membosankan” adalah dia pengen bikin yang ringan dan eskapis. and i don’t mean that ironically.

 

*gambar dari sini

The Motorcycles Diaries


The Motorcycles Diaries

Teks. Edo Wallad

Ojek adalah kendaraan kiriman dewa untuk membunuh kemacetan.

Karena sampai sekarang saya adalah pegawai yang berpenghasilan pas-pasan (mungkin gak terlalu pas-pasan juga kalau tidak impulsif melihat Nike Sale atau bomber jacket Pull and Bear) maka saya belum punya kendaraan pribadi. Untuk kemana-mana naik bis saya sudah terlalu renta, oops baru 31 kok renta? Maka bila saya harus memindahkan pantat saya dari bangku kantor ke bangku lain saya memilih naik taksi.

Tapi bicara Jakarta dengan macet mungkin sudah seperti bicara paku dengan palu. Selalu berbaku hantam tapi tidak bisa dipisahkan, maka tak heran kendaraan mobil bertarif lama sering saya lupakan kalau saya ada panggilan meeting atau liputan atau keperluan mendadak lainnya.

Solusi yang selalu bisa memecahkan masalah saya adalah motor dengan helm half face, pengemudi tua, dan jaketnya yang bau apek. Mereka tidak pernah mengecewakan saya untuk urusan siap sedia antar kemana-mana. Walau kadang kita harus menebalkan muka kalau dia berkata, “masa 10.000 mas, kan muternya jauh.” Dengan menjawab ringan “biasa segitu pak.”

Untuk menambahkan kenyamanan saya sendiri, saya akan mengabaikan panasnya cuaca Jakarta dengan menyumpal telinga dengan iPod dan memutar lagu-lagu dingin seperti Royksopp atau Enya.

Mungkin panas adalah musuh dari ojek, tapi dia masih bisa dikalahkan, beda dengan hujan. Hubungan ojek dengan hujan memang aneh. Bila seseorang sudah bersiap menentang hujan dengan membawa raincoat, kendaraan ini maka akan jadi satu opsi yang paling benar mengingat macetnya Jakarta kala hujan. Tapi untuk yang tidak bersiap diri bahkan membawa barang seperti laptop dan lain-lain, maka hubungan ojek dengan hujan akan jadi sangat buruk. You could just forget it.

Well anyway, untuk saya sendiri, ojek masih merupakan pilihan utama untuk membelah kebuntuan Jakarta. Asal jangan lupa, raincoat dan iPod.

Alone With Everybody


Alone With Everybody

Teks. Edo Wallad
Ditulis: Apr 20, ’08

Di satu malam minggu, saya terduduk di kursi panjang food court mall terbesar di selatan Jakarta, dan menikmati seporsi besar mie yang sangat tidak enak. Di sebelah saya duduk tiga perempuan usia paruh tiga puluh yang tidak henti-henti bicara dengan bahasa daerah yang saya mengerti, namun dengan dialek yang sangat kasar. Sedangkan di deretan bangku lain pusat jajanan itu ramai dengan orang. Pasangan, keluarga, segerombolan ABG, dan sekelompok orang bicara soal proyek yang mungkin akan mengubah hidup mereka dan nanti tidak lagi bicara bisnis cuma di food court.

Saya mendengar kebisingan yang sangat, tapi di sisi lain saya merasa sangat kesepian dan merasakan keheningan menghimpit dada. Lalu saya mencoba mencari apa yang kurang dari saya. Saya mulai berhitung. Pertama, saya punya keluarga yang walaupun punya cara aneh untuk menunjukan rasa sayang (mereka berteriak marah) tapi sangat suportif dengan segala pilihan saya, lalu bicara teman, dari teman kantor, teman main, teman mabuk, teman band, teman komunitas, atau teman apalah, saya merasa mereka sayang pada saya, lalu terakhir; kekasih? Saya punya.

Tapi kenapa saya tetap merasa kesepian ini. Mungkin seperti apa yang Pram pernah bilang, hidup ini bukanlah pasar malam. Karena pada akhirnya hanya ada kita sendiri, menghadapi segala masalah hidup ini. Lalu mati sendiri.

Saya pernah ditinggalkan seseorang. Seseorang yang sangat berarti buat saya. Dan seperti teman dekat saya bilang “seseorang yang pernah tinggal di hati, tidak pernah benar-benar pergi.” Mungkin kalau ada seseorang yang punya kunci ke hati saya dia orangnya. Maksud saya setiap orang pasti punya keistimewaan yang berbeda. Saya sadar itu, tapi rasanya cuma dia yang tidak bisa saya lupakan. Dan setiap detil darinya saya kenang dengan indah. Saat dia meninggalkan saya, rasanya seperti saya tidak punya lagi energi untuk menjalani hidup. Tapi justru kebalikannya, dalam kesendirian saya menemukan energi-energi baru yang saya temukan untuk tetap bertahan. Satu cara hidup baru yang jauh dari sikap dependen. Lalu saya mulai menikmati kesendirian. Walaupun seperti normalnya orang saya juga butuh berbagi.

Kontras memang. Satu saat saya sangat ingin sendiri dan sembunyi di kepompong saya di rumah, tapi di lain saat saya merasa saya sangat butuh seseorang untuk menemani saya. Entah untuk apa. Untuk sekadar menyuruput kopi, menonton kartun konyol, atau datang ke pameran.

Entahlah. Siapa juga yang punya jawabannya?

*Alone with everybody adalah judul album solo pertama dari Richard Ashcroft dan juga satu puisi dari Charles Bukowski