apa yang berharga dari

menarik membandingkan interpretasi malkan junaidi tentang arti metaforik “istirahatlah” dalam puisi wiji vs. artinya setelah dijadikan judul film biopik itu.

dalam film itu, ada mixed messages soal “istirahatlah”, di satu sisi wiji digambarkan mengeluh soal nggak bisa tidur, di lain sisi dia digambarkan tidur melulu, bahkan waktu ketemu anaknya lagi (yang begitu dia rindukan menurut film ini dengan petunjuk2 audio klise seperti tangisan bayi dan kepedulian wiji pada bayi tetangga di pengasingan yang menangis tiap kali lampu mati (listrik gagal masuk desa?)) instead of main2 sama anaknya melampiaskan kekangenan dia juga malah tidur nyenyak (lagi).

memang puisi “istirahatlah kata-kata” dalam film itu termasuk yang dihidangkan (dalam voice over yang lumayan kena, pelonya gunawan maryanto keren) secara hampir penuh, kalau tidak salah sampai baris “kita bangkit nanti” kalau nggak sampai habis (lupa). jadi kalau mau generous, ada celah untuk menginterpretasi film ini sebagai waktu tidur, siesta, buat kata-kata, untuk bangkit nanti (di sequelnya, hanya ada satu kata: lawan!? 😛).

tapi kemudian kita harus mempertimbangkan dua hal lagi (paling tidak) menurut saya sebelum memutuskan kira2 sutradara ini pakek judul itu kenapa: film2 sutradaranya yang lain dan aspek2 lain dalam film yang ini selain pemanfaatan judul puisi tadi.

kalau kita lihat di film2nya yang lain dari vakansi yang janggal, lady caddy who never saw a hole in one, sampai kisah cinta yang asu, sutradaranya si cecep ini memang lihay memberi kesan seolah2 film2nya mengandung social commentary padahal konsentrasinya lebih ke kisah romancenya, yang seringnya juga difokuskan kepada ketegangan seksualitas yang direpresi (instead of perjuangan rakyat yang direpresi).

seperti saya tulis di review saya, this guy is like the gm of indon indie filmmaking. kemudian salah satu bagian lain dari film ini yang sangat merepresentasikan pov sutradaranya adalah keputusannya mengubah scene di puisi baju loak sobek pundaknya wiji jadi beberapa scene yang menampilkan rok mini merah menyala.

itu penting banget menurut saya.

seperti ditunjukkan mumu aloha di tulisan ini, salah satu senjata wiji dalam menulis puisi adalah kritik intertextualnya terhadap influencesnya yang terlalu borjuis seperti subagio dan rendra.

puisi2 wiji kalau pake bahasa afrizal di esai ini mengganti mata kedua dan ketiga penyair2 macam rendra dan subagio tentang kehidupan wong cilik dengan laporan pandangan mata pertama langsung dari dunia kemiskinannya.

dia saksi sejarah kehidupan rakyat miskin di indonesia. baju loak sobek pundaknya dalam puisi wiji adalah simbol yang sangat kuat buat penderitaan rakyat miskin yang diopresi orba waktu itu, dan lebih spesifik lagi, penderitaannya sebagai buron yang diburu penguasa karena berorganisasi.

“karena aku berorganisasi bojoku.”

(perhatikan baju itu sobek di pundaknya, tempat epaulet tanda pangkat dipasang di seragam tentara).

“baju” ini diganti menjadi rok mini merah, yang walaupun loakan juga, dengan drastis mengganti isi puisi wiji itu menjadi apa ya? hasrat bercinta yang istirahat selama pengasingan? “merah”-nya perjuangan wiji? darahnya yang tak lama setelah itu ditumpahkan kopassus?

sepertinya interpretasi pertama yang lebih mungkin, mempertimbangkan kecenderungan filmmakernya dalam film2 sebelumnya dan juga scene selanjutnya di mana si wiji meminta sipon memakai rok mini itu waktu mereka check in di hotel di solo pas dia akhirnya pulang.

(ingat juga di puisinya, wiji menunda kepulangan itu, “kalau aku pulang bojoku”.)

dalam dunia perwacanaan puisi ini, baju loak yang jadi simbol rindu wiji pada sipon (udah powerful) yang diiringi penjelasan kenapa rindu itu mungkin tak akan kesampaian (karena wiji adalah buronan penguasa, jadi makin powerful dan mengharukan), diganti dengan simbol lain yang klise (rok mini merah, kira2 simbol seksualitas nggak yaaa) dan menyempitkan puisi aslinya (kalau kita menganggap versi film ini sebagai “puisi” alternatif (more on that later).

penggantian simbol ini, dalam film yang katanya puitik, mementahkan kritik puisi2 wiji terhadap puisi2 salon pendahulunya seperti yang dijelaskan mumu tadi.

puisi wiji yang dengan jeli menyinyiri problem kelas menengah subagio (pantalon sobek etc) dengan menggelarkan problem real rakyat miskin (becak rusak, baju loak, etc) dibalikkan lagi menjadi puisi salon tentang seksualitas (bukan perjuangan berorganisasi!) yang terrepresi.

menimbang2 semua hal ini, sepertinya lebih banyak bukti tekstual dan kontekstual yang menganjurkan bahwa si sutradara film ini sebenarnya mungkin gak sedalam2 itu amat mempertimbangkan konsekuensi peminjaman judul istirahatlah kata-kata untuk judul filmnya.

mungkin kita malah perlu lebih banyak melihat pewacanaan arti film ini oleh pihak2 yang mendukungnya, yang sejauh ini selalu menekankan betapa berartinya kesunyian dalam pengasingan wiji, bahwa inilah penderitaan yang sebenarnya, bukan dimasukkan ke dalam tong hidup2 kemudian dilarung di kepulauan seribu!

untuk soal ini sepertinya masalahnya simpel aja, sutradaranya predictably masih terhegemoni oleh kanonisasi puisi indonesia oleh kaum manikebuis salaharahis, yang selalu mengagungkan kesunyian, kesepian, penantian blablabla di atas chaosnya perjuangan yang kayaknya gimana ya kayaknya kok norak bener kalau dijadiin subyek film art house! jadi con air nanti!

*foto dari antitankproject.wordpress.com

apa sih maksudnya figur perempuan anti-stereotip di drama korea?

tulisan ini akan mereview serial Extracurricular untuk merespon artikel ini.

di artikel tersebut, ada beberapa masalah. masalah ini penting untuk saya tulis karena ini berkaitan dengan gimana definisi tentang “perempuan berdaya” sering dibicarakan. kita terlalu sering mengangkat keberhasilan perempuan mengangkat dirinya sendiri di dalam lingkup industri dan korporasi sebagai ukuran pemberdayaannya. figur perempuan dingin dan “rasional” dengan killer look hak tinggi dan lipstik merah, anti pernikahan dan tinggal sendirian di sebuah apartemen mewah telah menjadi pahlawan-pahlawan para perempuan di budaya populer.

kenapa kita suka banget championing figur perempuan yang sukses di karir sebagai perempuan berdaya? mereka benar berdaya, tapi hanya sebagian saja benarnya. bukankah dia masih ditindas sama sistem kapitalisme ketika dia cuman sukses jadi CEO startup digital? keberhasilan individu tidak semerta-merta menjadi ukuran sebuah perjuangan feminisme. pandangan ini akan memerangkap kita dalam narasi postfeminisme, yang menganggap perjuangan telah usai hanya karena kini perempuan sudah “bisa cari duit sendiri”.

jika kita mengklaim bahwa sekarang drama korea sudah menampilkan tokoh perempuan yang jadi fokus utama cerita, membongkar stereotipe, dan multidimensi seperti artikel yang saya sebut di atas, itu tidak tepat. keberhasilan drama asia timur di pasar indonesia justru berporos pada karakter perempuan yang jadi fokus cerita, membongkar stereotipe, dan multidimensional. drama-drama ini menghadirkan suatu kebaruan dari tren sinetron dan drama bollywood yang populer di era 90-an. sejak awal popularitas drama taiwan-korea-jepang, karakter perempuan sudah tidak lagi dangkal dan jadi objek kasih sayang. mereka punya impian, melawan ketika ditindas ibu mertua, walaupun akhirnya mereka jadian juga sama tokoh utama laki-lakinya. tapi nggak semua juga. rika akana di tokyo love stories akhirnya pisah dengan kanji. ngomongin dangkal, minami di long vacation justru membantu sena mengurai traumanya pada piano. kita ingat san chai di meteor garden yang jago berkelahi. formula meteor garden diadaptasi dari hana yori dango, dan diduplikasi di the heirs. bahkan di full house, karakter yang dimainkan song hye kyo jadi fokus yang setara dengan rain. fokus cerita pada lelaki juga terkait pada drama ini ditujukan buat pemirsa yang mana. fokus pada cowok seringkali jadi objek seksual pemirsa perempuannya. scene perut papan penggilesan jadi wajib sampai beberapa tahun yang lalu.

artinya, figur perempuan mandiri yang sukses dalam pencapaian karirnya sudah jadi stereotipe perempuan dalam drama korea, mungkin, lebih tepatnya prototipe. tentu benar juga kata penulis, masih banyak drakor menye-menye yang perempuannya jadi hiasan. tapi kita nggak membicarakan itu karena buat saya drama-drama itu praktis jadi fosil, tidak relevan lagi untuk dibicarakan.

yang juga menjadi daya tarik adalah bahwa figur perempuan asertif ini dibingkai dalam pemenuhan mimpi-mimpi materialistis, seperti posisi di korporasi, top student di kampus, tinggal di luar negeri. di sini drama-drama itu belum bisa keluar dari kelindan struktur lain yang membelenggunya: kapitalisme dan neokolonialisme. selain itu, obsesi atas kesempurnaan tubuh dan kemapanan finansial menumpuk jadi racunnya sendiri yang menjadi klimaks beberapa tahun terakhir ini (dengan terkuaknya banyak kasus pelecehan seksual lewat gelombang #metoo korsel).

efek samping dari pesatnya pertumbuhan ekonomi korea selatan yang salah satunya disokong pasar kpop dan kdrama kemudian direspon dalam banyak film (parasite, one of the most obvious) dan drama korea. beberapa dari efek ini adalah pelecehan seksual pada perempuan, eksploitasi anak, gentrifikasi, gangguan mental masif, dan munculnya kelompok-kelompok orang terpinggirkan (yang gak kebagian “sukses”). review-review popteori sebelumnya telah banyak mengurai hal ini. salah satu respon terhadap berbagai fenomena ini ada di drama produksi netflix berjudul extracurricular.

di bawah ini adalah review awal nonton 7 episode, belum semua. tapi yang saya ingin tekankan adalah ada banyak karakter perempuan yang perlu dirayakan di luar dari yang sekadar sukses berkarir.

serial extracurricular dipenuhi tokoh-tokoh yang menjadi ekses dari “kesuksesan” korea selatan menjadi negara superpower. tokoh perempuan pertama adalah Bae Gyu Ri. ia anak seorang CEO kpop agency. menghabiskan hampir seluruh hidupnya menemukan kesalahan dari para calon bintang kpop, ibunya tidak pernah menganggapnya pantas dan baik. padahal gyu ri siswa berprestasi plus jago taekwondo. berikutnya, Seo Min Hee, seorang pekerja seks bawah umur. ia ingin dapat uang banyak supaya bisa traktir-traktir pacarnya, Kwak Ki Tae, yang juga trainee boyband kpop. Ki Tae sendiri adalah seorang bully, baik terhadap teman maupun pacarnya. Dia adalah wujud bullying sistemik yang terjadi di dunia hiburan korsel. Sementara Oh Ji Soo, cowok teladan tanpa cela, sebenarnya adalah mucikari digital berbasis aplikasi, yang menjadi perantara para pekerja seks dengan klien mereka sekaligus penyedia jasa pengamanan. Ji Soo butuh uang karena bapaknya penjudi sementara dia ingin masuk universitas unggulan. keempatnya lalu ketelingsut dalam konflik yang rumit.

yang buat saya menarik adalah bagaimana mereka ditampilkan sebagai korban dari busuknya sistem di dunia pendidikan dan hiburan. masing-masing karakter punya motif yang tidak bisa dimasukkan dalam kotak hitam ataupun putih. keremajaan mereka jadi kekuatan sekaligus kelemahan. terkadang mereka naif, terkadang mereka luar biasa cerdik. keluwesannya dengan teknologi dan bahasa inggris dikontraskan ketika Ji Soo bertemu preman gen x. tapi extracurricular menunjukkan bahwa teknologi sama sekali tidak memperbaiki busuknya situasi. racun-racun yang sama tereproduksi dengan lebih mengerikan dengan internet.

di sini ada kritik juga tentang pengeksotisan kelas pekerja. di tiap argumen, ji soo selalu menyerang gyu ri karena gyu ri sebagai partner in crimenya hanya melihat dari jauh, tanpa terkena risiko. sementara bagi ji soo dan min hee risikonya adalah kematian. gyu ri mendorong ji soo untuk mengembangkan bisnis mucikari ini. tapi menurut ji soo, semua ini hanya mainan bagi gyu ri.

min hee adalah sosok yang selalu dikerdilkan pacarnya, Ki Tae. Dia mencoba meningkatkan “daya tawar” dalam hubungannya dengan membelikan Ki Tae macam-macam. Tapi tujuan itu gak sampai. Yang perlahan ia sadari justru penilaian baru atas dirinya. kita masih harus melihat lebih jauh apakah min hee ini adalah stereotipe tokoh pekerja seks yang jadi korban sistem dan harus diselamatkan laki-laki. tapi kelihatannya justru gyu ri yang akan menyelamatkannya.

ini menurut saya multidimensional. sosok perempuan ditampilkan lengkap dengan luka, obsesi, dan anxiety dan disituasikan dalam posisi kelasnya. mereka menunjukkan bahwa ada sisi gelap di balik upaya perempuan mengejar “sukses”. di balik narasi neoliberal akan pencapaian pribadi, opresi sistemik lain bersembunyi.

foto diambil dari https://www.elle.com.sg/first-look-netflix-upcoming-kdrama-thriller-extracurricular/ dan https://mydramalist.com/photos/62BEp

Inhibisi: Screening Film Pendek Bertema Keluarga

Pada Kamis 23 April lalu, Popteori mendapat kesempatan untuk terlibat dalam screening film daring yang digagas Sinecovi; sebuah portal screening film produk dari para mahasiswa Universitas Dian Nuswantoro (UDINUS) Semarang, dengan tema Inhibisi.  Fenomena larangan yang terjadi dalam lingkup keluarga, menjadi gagasan program bertajuk INHIBISI. Di screening ini dipilih dua film yaitu Sunday Story dan A Dinner with Astronaut.

A Dinner with Astronaut – Hantu Orde Baru di keluarga Indonesia

Film ‘A Dinner with Astronaut’ yang disutradarai oleh Rein Maychaelson ini, adalah sebuah film pendek bergenre komedi yang menghibur sejak awal. Bercerita tentang satu malam natal yang biasa saja saat satu keluarga ingin merayakannya dengan makan malam. Tiba-tiba, makan malam mereka dikejutkan oleh kedatangan astronot yang roketnya nyangsang di atap rumah.

Walau terkesan menghibur dan lucu tapi sebenarnya film ini mengisyaratkan masih hadirnya hantu Orde Baru di potret keluarga Indonesia jaman now. Hantu ini memang tidak mau (mudah) pergi, bagaimana tidak? Hampir setiap hari (tanpa siaran niaga) televisi menayangkan seri-seri drama keluarga heteronormatif yang bahagia. Orang yang hidup di era Orde Baru terutama dekade 80-an dijejali dengan seri seperti Rumah Masa Depan, Si Unyil, Losmen, Jendela Rumah Kita, Keluarga Rahmat dan banyak lagi yang secara halus membuat standar mengenai keluarga ideal saat itu.

Keluarga menjadi mikrokosmos tatanan negara yang patriarki dan heteronormatif. Ayah sebagai kepala keluarga adalah negara dan patron untuk anggota keluarganya , alias rakyat. Ayah boleh malas dan pamrih, tapi ayah harus dan selalu punya kontrol akan istri dan anaknya.

Hal yang sama dapat terbaca di film ‘A Dinner with Austronot’. Secara satir tersirat bagaimana ayah sebagai negara memperlakukan anak dan istrinya, sebagai warga negara, dengan semaunya sampai datang bantuan asing berwujud astronot. Di saat ayah kehilangan kendali pada istri dan anaknya, tanpa ragu dia menyingkirkan sang astronot yang telah menjadi alat bantu keberlangsungan keluarga itu. Ini mirip dengan apa yang dilakukan Orde Baru yang seakan ingin mengesankan kemandiriannya dengan menggusur “unsur asing” bernama kapitalisme lewat larangan siaran niaga di televisi. Tapi, negara berutang di balik jargon ‘swasembada pangan’ atau ‘pembangunan’.

Sunday Story (Kisah di Hari Minggu) – kerja emosional seorang ibu yang sering luput dari perhatian

Film pendek yang disutradarai dan ditulis oleh Adi Marsono ini mengangkat pentingnya peran ibu rumah tangga di dalam keluarga, mengingatkan kita bahwa ibu rumah tangga adalah bentuk kerja (labour), yang sama pentingnya dengan kerja-kerja lain di luar rumah. Jika meminjam istilah dari feminis-sosiolog Arlie Russel Hochschild, kerja ini disebut sebagai emotional labour. Ia mengatakan, bahwa jenis kerja seperti ini sangat sering dialami oleh perempuan, baik di ranah domestik maupun profesional. Efeknya adalah burnout, yang seringkali berimbas langsung pada kesehatan jiwa. Kerja emosional tidak punya kontrak dan jam kerja, dan tidak mendapatkan imbalan langsung berupa upah.

Isu ini diekspresikan dalam alur cerita sederhana sepanjang 8 menit. Kita mengikuti keseharian seorang ibu rumah tangga (diperankan dengan sangat baik oleh Erythrina Baskorowati) menyiapkan anak perempuannya sekolah, membangunkan suami, menyuruh anak lelaki mandi. Si suami (Rizky Sasono, juga sangat natural) tidak beranjak dari tempat tidurnnya, sampai si istri menyiram seember air saking kesalnya. Anak lelakinya bukannya mandi untuk bersiap sekolah, malah pergi memancing. Di akhir cerita (dan juga dinyatakan pada judul filmnya), sang istri akhirnya sadar bahwa hari itu hari libur. Rangkaian cerita ini menggarisbawahi bahwa pekerjaan rumah tangga tidak kenal hari Minggu, tidak kenal libur.

Hal lain yang saya tangkap adalah akting yang baik dari para pemain sampai sanggup menarik skrip lebih dalam dari intensinya semula. Kedataran ekspresi suami menyiratkan bahwa lupa hari libur ini adalah suatu hal yang sering terjadi (jadi ingat iklan/film pendek Ramayana Department Store, tentang nenek yang mengidap dementia dan mengira tiap hari adalah lebaran, jadi sekeluarga mengikuti saja kemauannya, pura-pura merayakan lebaran). Ia membiarkannya saja sampai si istri sadar sendiri, mungkin terlalu malas dan lelah untuk bicara. Ketiadaan dialog antara suami-istri, merupakan cerminan nyata dari banyak sekali kehidupan perkawinan. Makna dipertukarkan lewat gerak tubuh dan ekspresi.

Sayangnya, pembagian peran gender dalam keluarga dibuat kaku dan konservatif. Anak perempuan rajin dan penurut. Anak lelaki digambarkan lebih bangor dan bebas. Kenapa nggak anak cewek yang kabur main sementara yang cowok yang diseragamin? Suami mencuci piring diposisikan sebagai sebuah ekspresi sayang suami berusaha menghibur si istri yang stress (padahal cuci piring kewajiban). Apa mungkin memang begitu Adi Marsono melihat kenyataan di sekelilingnya? Apakah dia lelaki konservatif yang sekedar berempati pada ibunya, melihat perempuan hanya sebagai korban tak berdaya, tanpa kapasitas agency sama sekali? Karena itukah ia tidak bisa melihat kemungkinan peran gender yang lebih seimbang di ranah domestik?

film dalam radar isolasi

kami mengumpulkan film-film yang cuco menemani periode isolasi teman-teman. daftar ini akan terus diperbaharui, tapi gak janji. peringatan: ini bukan film yang membuatmu merasa lebih baik. ini film-film yang membantumu menerima kenyataan pahit ini.

Caliphate

Jika melupakan agenda liberal netflix dan bagaimana Islam hampir tidak ditampilkan sebagai sesuatu yang positif sedikit pun, serial ini akan terasa spektakuler. Caliphate bercerita tentang radikalisasi dan perekrutan para perempuan di Eropa oleh ISIS. Kebanyakan dari mereka adalah diaspora Timur Tengah yang lahir dan/atau besar di Eropa. Beberapa yang akhirnya memilih ikut ke Syria merespon sikap antipati Eropa terhadap Islam. Beberapa adalah korban kekerasan domestik dan dari kelas ekonomi bawah. Di Caliphate, pihak yang paling rentan di sini adalah perempuan tanpa support system dan yang berusia paling muda. Terlepas dari seberapa tepat film ini merefleksikan kenyataan di lapangan, Caliphate berhasil membongkar beberapa hal menarik: bagaimana polisi Eropa menekan informan di Syria tanpa peduli risiko yang akan informan hadapi di sana, bagaimana kode-kode Islami bisa diputarbalikan menjadi senjata perempuan (mengingatkan saya akan Battle of Algiers). It is a different kind of shit compares to the shit we’re having right now. Tapi perasaan terisolasi, terperangkap, dan a sense of helplessness yang sangat intens dari film ini is so present.

Born in Flames

Film ini membayangkan Amerika Serikat sepuluh tahun setelah revolusi sosialis-demokratis damai dan menampilkannya dengan gaya dokumenter. Di setting yang dibayangkan, seksisme masih marak terjadi. Film yang disutradarai Lizzie Borden ini mengikuti perjuangan beragam kelompok feminis bawah tanah dan bagaimana negara mencoba menyingkapnya. Di satu titik di film, seluruh kelompok feminis bersatu karena seorang pemimpin mereka ditahan dan dibunuh. Lizzie berhasil menampilkan banyak nuansa dari pergerakan Kiri. Sosialisme tidak akan cukup selama patriarki, rasisme, dan perbedaan kelas belum dibongkar. Perubahan tidak cukup terjadi di tingkat negara. Transformasi harus berlangsung secara kultural dalam kehidupan sehari-hari, di lingkup yang paling intim sekalipun. Nonton ini menegaskan keyakinan kalau negara kita masih sangat jauh dari cita-cita kesetaraan. Pandemi corona mungkin jadi satu-satunya hal yang membongkar paksa seluruh tatanan tersebut.  

I, Daniel Blake

Ini adalah cerita tentang orang-orang paling terlupakan oleh negara. Ken Loach, sang sutradara, membuatmu berpikir bahwa negara adalah sebuah konsep yang lebih banyak mudarot daripada faedahnya. Ia menunjukkan rumit dan kakunya birokrasi Inggris dalam menyalurkan mekanisme bantuan untuk kelompok orang tidak berpenghasilan. Alih-alih mempermudah hidup, negara justru membunuh warganya pelan-pelan . Ya kayak negara kita sekarang aja dibiarkan tenggelam dalam ketidaktahuan, di tengah hiper-yang-menjadi-mis-informasi. Kata-kata terakhir Daniel Blake yang tak sempat ia baca sungguh TER-LA-LU dekat dengan kondisi kita sekarang: “I am not a client, a customer, nor a service user. I am not a shirker, a scrounger, a beggar, nor a thief. I am not a national insurance number, nor a blip on a screen. I paid my dues, never a penny short and proud to do so. I don’t tug the forelock, but look my neighbour in the eye. I don’t accept or seek charity. My name is Daniel Blake, I am a man, not a dog. As such, I demand my rights. I demand you treat me with respect. I, Daniel Blake, am a citizen, nothing more, nothing less. Thank you.”

Violent 

Menceritakan ingatan seorang perempuan tentang orang-orang yang paling menyayanginya (sayang sohib, sayang obsesif mengarah suicidal, sayang sambil lalu dan sebagainya) persis sebelum dia meninggal. Ada banyak spekulasi tentang seperti apa momen kematian itu dan banyak refleksi tentang makna hidup dalam kacamata kelas menengah Eropa Utara. Filmnya tidak bisa dibilang subversif, namun beberapa hal yang direnungkan dalam film ini cukup mengusik, seperti keinginan untuk melarikan diri dari kehampaan dan menemukan kehampaan lainnya, menangkap kebahagiaan kecil di tengah ke-nothing-an tersebut, dan kesepian yang menyeretmu ke ambang kegilaan.

We Were Here

Film dokumenter berisi kisah para penyintas epidemi AIDS di San Fransisco yang merebak sejak akhir tahun 1970 dan awal 1980-an. Suburb queer San Fransisco yang mereka tinggali adalah ground zero epidemi AIDS saat itu. Surat kabar dipenuhi obituari. Setiap korban meninggal adalah teman, kerabat, keluarga, dan kekasih. Tiap anggota komunitas otomatis menjadi perawat korban terinfeksi dan tak lama terkena infeksinya juga. Menjadi subjek eksperimen obat diharapkan jadi cara untuk bertahan hidup, tapi risikonya justru kematian. Menonton bagaimana sebuah penyakit mempengaruhi tiap lapis kehidupan pribadi dan sosial di tengah pandemi corona ini is just. something. else. Menatap mata para penyintas yang selalu berkaca-kaca ketika mereka diminta mengingat masa lalunya membuat badan saya semutan dan suami saya tidak bisa tidur semalaman.
WerewolfMenceritakan sepasang remaja miskin pengguna metadon di Kanada. Film ini menyisir lingkaran jeruji tak tampak yang memerangkap hidup mereka: adiksi, keterbatasan uang. Gambar-gambar di film ini ditampilkan sangat close up dengan warna-warna pucat, membuatmu merasa seperti dapat jamur ajaib yang buruk.  Rambut mereka berminyak, baju tidak pernah ganti, jerawatan di bagian dagu. Nonton ini buat hiburan #stayathome siang-siang biar makin kerasa terperangkap. Kita tidak tahu sampai kapan air PAM tersedia ya kan.

High Life

Optimisme manusia akan masa depan kemanusiaannya sendiri dikalahkan dengan kuasa alam. Nothing is more fitting than watching fiksi ilmiah dengan mood yang seperti ini, saat ini. Juliette Binoche adalah dokter di dalam kapal ruang angkasa yang membawa narapidana sebagai objek eksperimennya. Kapal itu sendiri punya misi mengeruk sumber energi dari lubang hitam. Tentu rencana-rencana ini kandas dan Robert Pattinson ditinggal berdua dengan bayinya di kapal yang perlahan tapi pasti tersedot dalam lubang hitam.   

Gentefied, Kisah Gentrifikasi di Jaman Woke

Latin Amerika terutama Meksiko bukan hanya tentang telenovela, Thalia dengan trinitas Marianya  (Marimar, Maria Mercedes, María la del Barrio). Di dekade 90an Indonesia diramaikan dengan budaya hip-hop, saya langsung kepincut sama musisi-musisi Amerika latin. Mulai dari Cypress Hill, A Lighter Shade of Brown, juga semua artis yang ada di soundtrack film ‘I Like It Like That’. Perpaduan budaya modern dengan budaya klasik latin Amerika menjadi hal yang unik dan menarik.

Lalu jauh ke depan sampai ketika saya mulai berlangganan Netflix saya selalu mencari seri-seri menarik tentang kehidupan latin Amerika atau setidaknya yang mengedepankan karakter latin Amerika seperti Blanca, Mother House of Avengelista di serial Pose. Blanca yang transgender, brown (latin), dan mengidap HIV adalah satu sosok yang terkena marjinalisasi berlapis-lapis. Lalu ada serial coming of age latin Amerika; On My Block yang menggambarkan bagaimana remaja latin Amerika growing up di Los Angeles yang keras, menghadapi pilihan apakah harus masuk gangster atau menjadi anak biasa-biasa saja yang menjalani cinta remaja serta pertemanan dengan kawanannya. Menurut saya film ini bisa diadu bagusnya dengan seri Sex Education.

Ketika drama korea Crash Landing On You selesai dan ada Itaewon Class, ternyata kemudian ada yang lebih real dan woke dari Itaewon Class yaitu Gentefied. Gentefied adalah sebuah serial kehidupan keluarga Morales, latin Amerika yang berusaha mempertahankan kedai Taco mereka dari perubahan jaman dan pola budaya akibat gentrifikasi. Masalahnya hampir mirip dengan Itaewon Class. Mereka sama-sama bicara mempertahankan kedai namun dengan alasan yang beda. Ketika kedai di Itaewon Class ingin menjadi hype namun Mama Fina, kedai di Gentefied, justru ingin bertahan dari serangan para hipster dan berusaha tetap menjadi autentik.

Kedai Taco Mama Fina dimiliki oleh seorang abuelo Morales yang dikelilingi cucunya. Pertama ada Erik yang punya masalah toxic masculinity dan selalu mencoba menyelesaikan masalah sendiri. Lalu ada Chris yang dianggap white-washed latino dan terakhir ada Ana seorang seniman gay feminis.  Penuh dengan narasi-narasi woke serial Gentified menceritakan bagaimana mereka akhirnya secara perlahan menyerah pada gentrifikasi yang datang dari segala arah.

Nonton lalu dengerin playlist lagunya di sini

unbucket list

seorang apparatchik akan mengcopas post ini, kemudian mengeprintnya di printer kantor, kemudian mencetaknya jadi chapbook di sebuah tempat fotocopy di benhil (naik grab dengan diskon ovo) untuk dibagikan ke pengunjung sebuah acara open mic yang sedang sibuk melawan mabora amer dengan scroll scroll scroll feed swipe swipe swipe story.

di indonesia bagian liyan, seorang pakde sedang copas “kisah rasulullah bagian 130: rasulullah melarang hidup meminta-minta” dari whatsapp group keluarga siswosardjito buat diprint dan difotocopy rangkap 50 untuk dibagikan ke anak-anak paud yang dikelola bude.

di jakarta keminggrisia bagian selatan beberapa pixel yang lalu, seorang musisi ditangkap polisi subuh-subuh karena mengorganisasi crowdfunding untuk membayari konsumsi mahasiswa yang demonstrasi dan menyewa ambulans untuk mengangkut mahasiswa yang cedera digasak polisi.

hito steyerl: “​police come knocking on your door for a download—to arrest you after “identifying” you on YouTube or CCTV” – atau kitabisa.com!

masih steyerl: “the internet persists offline as a mode of life, surveillance, production, and organization—a form of intense voyeurism coupled with maximum nontransparency.”

di subuh yang sama seorang javanese salaryman kesulitan memesan gocar karena customer ratingnya terjun bebas sejak dia dilayoff dari sebuah digital agency dan berhenti memberi tip untuk driver, apalagi top up gopay, “sori mas lagi nggak ada cash nih.”

di suburbia jakarta coret, seorang pembicara seminar berusaha mencari e-book gratis byung-chul han (ayo dong “in the swarm: digital prospects’) bukan karena dia percaya #copyleft tapi karena membayar langganan first media sudah memakan 1/20 gaji bulananannya.

swarm (ingat foursquare?): “gathering without assembly—crowd without interiority… isolated, scattered hikikomori sitting alone in front of a screen” – byung-chul han. tapi bagaimana mahasiswa2 berkoordinasi, anak2 stm sejabodetabek bersatu? bukannya lewat whatsapp swarm group?

hikikomori (wiki): people who withdraw from ​society​ and spend extreme amounts of time on their own.

bisa saja, menurut byung-chul. kadang “digital individuals come together… in smart mobs. [namun] their collective patterns of movements are like the swarms that animals form—fleeting and unstable. Their hallmark is VOLATILITY.” (my caps)

kapankah #gejayanmemanggil3 #reformasidikorupsi3? #stmmelawanselamanya?

di papua orang papua menuntut merdeka. di media luar negeri mereka dideskripsikan sebagai “pro-independence activists”. di jakarta mereka dicap sebagai separatis, dan sekarang menurut polisi dan tentara mereka ditunggangi isis.

#gejayanmemanggil, #reformasidikorupsi, #stmmelawan dilawan dengan hoaks whatsapp group anak stm bayaran, ocehan denny siregar (tentang anak stm: “Biar dilatih jd lelaki oleh TNI dan ga tumbuh jd banci”), dan #ngapainjugademo.

apakah #reformasidikorupsi adalah era yang disebut thomas elsaesser sebagai “military-industrial-entertainment complex”?

menurut byung-chul han sekarang setiap orang 4.0 adalah “sender and receiver–consumer and producer–in one”.

manungsapiens 4.0 tidak tahan untuk tidak komen di setiap post Instagram (post dan stories), YouTube, Facebook, Twitter, Tumblr, Medium; mereka paling tidak harus Share, Reshare, Retweet, Retweet with comment; lebih asoy lagi kalau bikin Twitter thread sendiri.

manungsapiens 4.0 tidak lagi hidup dalam masyarakat gotong-royong, apalagi dalam masyarakat #orangbaik, tapi dalam sebuah Leistungsgesellschaft – “achievement society” (byung-chul han).

setiap manungsapien 4.0 adalah sebuah start-up bagi dirinya sendiri.

steyerl: “​reality itself is postproduced and scripted, affect rendered as after-effect. far from being opposites across an unbridgeable chasm, image and world are in many cases just versions of each other.”

postproduction bukan cuma filter instagram, faceapp, hagiografi tinder, tapi juga hoaks yang diproduksi ph paling berkuasa di negeri ini: pemerintah.

bagaimana bisa hashtag #menolaklupa dipakai pejuang hak asasi manusia yang memperjuangkan kembalinya aktivis2 yang dihilangkan tapi pada saat yang sama juga diapropriasi oleh orang2 yang masih percaya pada film propaganda orba “penumpasan pengkhianatan #g30spki”?

tentu bisa, seperti kata leni reifenstahl, bff hitler, yang juga punya pengalaman membuat film propaganda yang dianggap terbaik sepanjang masa, triumph of the will, “when people no longer ask serious questions, they are submissive and malleable. anything can happen.”

“people” yang dimaksud reifenstahl adalah “especially the intellegentsia”.

menurutnya, propaganda dalam filmnya tergantung bukan cuma dari order dari atas(an) tapi dari apa yang dia sebut sebagai “submissive void” di masyarakat.

kaum borjuis terdidik liberal termasuk dalam “submissive void” ini, menurut reifenstahl. mereka yang sekarang dilumpuhkan oleh ​Leistungsgesellschaft!

lingkaran postproduction di atas postproduction ini disebut steyerl sebagai “circulationism”.

circulationism:“n​ otabouttheartofmakinganimage,butofpostproducing, launching, and accelerating it. it is about the public relations of images across

social networks, about advertisement and alienation, and about being as suavely vacuous as possible.”

video #jokowi dan #janethes berdebat tentang ayam (goreng) sukoharjo di tengah2 hijaunya halaman istana yang dirilis saat kebakaran hutan membara di sumatra dan kalimantan adalah contoh paripurna dari circulationism yang suavely vacuous ini.

pedro neves marques: “tech futurism is nothing but a perpetuation of a globalized modern belief in machinic and information-driven progress, which, in the end, is what led us into our current catastrophic cul-de-sac.”

pernah nggak, ngikutin garis biru di waze atau google maps, tapi malah macet? you’re not alone.

“rerouting apps are all out for themselves. They take a selfish view in which each vehicle is competing for the fastest route to its destination. This can lead to the router creating new traffic congestion in unexpected places.”

“apps are typically optimized to keep an individual driver’s travel time as short as possible; they don’t care whether the residential streets can absorb the traffic or whether motorists who show up in unexpected places may compromise safety.” – new-aesthetic.tumblr.com

AWAS JALAN UBUNTU!

menurut franco “bifo” berardi, dalam dunia 4.0 #irl apa yang ia sebut sebagai “mental sphere” telah mengemansipasi dirinya sendiri dari “dimension of perishability”. abstraksi menyelamatkan kita dari kematian.

namun: “p​aradoxically, however, the insertion of abstraction into social life and the cycles of the natural environment is leading to the extinction of concreteness, and of life itself.”

memaksimalkan kesempatan dalam kesempitan di saat hidup itu sendiri makin lama makin nggak asyik dan malah sedang ngebut menuju kepunahan bukan lagi

sesuatu yang bisa diatur atau pokoknya beres. maju kena postpro mundur kena postpro.

bahkan post pendek yang berusaha membuka borok circulationism #irl yang ditunggangi postproduction-everything ini pun juga adalah sebuah postproduction.

pic from artsy.net

hidupku terasa begitu berharga dan tidak berharga sekaligus*

Oleh: Ratri Ninditya

sebuah upaya perayaan kegagalan

Kelas menengah dikritik sesamanya karena terlalu hobi mengobjektivikasi pengalaman hidup kelas pekerja di dalam film, sastra, musik, seni rupa, meme, bahkan dalam dunia akademis. Aku ingat di awal 2010-an terminologi alay kita mainkan baik itu berupa olok-olok hingga apropriasi selera, bahasa, dan gaya hidup. Kita sempat termehek-mehek sekali dengan dangdut Pantura, film-film horor kelas B, lukisan di pantat truk. Cuplikan-cuplikan kejadian dalam kehidupan kelas pekerja juga dijadikan meme lalu disebarluaskan di berbagai WhatsApp group dan akun-akun Facebook. Kita menyebutnya “joke receh”. Cek juga deretan film-film arthouse termasyur yang sudah go internazionale itu. Daftarnya penuh dengan sutradara kelas menengah yang mengeksotiskan kehidupan kelas pekerja (consider these titles: Vakansi yang janggal, SITI, A Copy of My Mind, Kucumbu Tubuh Indahku, Marlina Si Pembunuh dalam Empat Babak). Di musik, yang paling saya ingat adalah kolaborasi Dipha Barus dengan Arindi Putry, keyboardist jenius yang sempat menggegerkan jagad meme dengan kecepatan jarinya. Saya jadi ingat pojok dangdut featuring Bude Sumiati di Joyland. Pojok itu meremix segala lagu pop dalam irama dangdut dan segenap kawula muda sober bergoyang ikut irama. Saat itu, saya berada di tengah kerumunan, ikut berjoget sambil berpikir, apakah kami semua menikmatinya, atau hanya secara ironis menikmatinya? Tentunya kita tidak menikmati dengan cara yang sama ketika kita mendengarnya di dalam angkot bogor di malam minggu. Atau, apakah kita masih naik angkot di malam Minggu?

Kita terpikat sekali dengan hidup kelas pekerja karena hidup kita terlalu monokrom-aesthetic-steril ala majalah skandinavia dan kita terlalu bosan bosan bosan atas isu yang itu-itu saja. Tapi bagi kita kelas menengah, kelas pekerja hanya akan selalu menjadi objek yang siap dikonsumsi. Perasaan bersalah itu kemudian jadi bungkus identitas kita. Kita memandang diri sendiri dengan jijik dan malu. Perasaan kita tersaturasi, lalu lapuk dan terlupakan. Kita berkaca ke luar, tanpa melihat relasinya ke dalam. Kita pinjam perasaan-perasaan lain di dunia untuk jadi milik kita karena kita sudah lupa bagaimana caranya mengalami, merasa, menjelaskan rasa dan pengalaman tersebut. Lalu perasaan kita menjadi tidak nyata, tidak berhak dapat tempat dalam karya-karya seni dan dibicarakan dengan serius. Poin utama saya adalah, mengapa tidak kita bicarakan saja malu, jijik, dan rasa bersalah kita sebagai warga kelas menengah? Mengapa sedikit sekali yang bersedia menguliti rasa bersalah atas berbagai privelese dan akses yang didapat karena posisi kelasnya? Kenapa ketakutan atas kegagalannya dalam studi, karir, dan hidup karena seumur hidup dituntut untuk sukses (kan udah sekolah tinggi-tinggi, kan gak usah nyicil rumah sendiri, kan jago berbagai bahasa) tenggelam dalam lautan instagram selfie di luar negeri dan keluarga bahagia?

Kita punya hak untuk marah, menangis, tertawa, bahkan kita masih bisa terus menuntut. Jika jurang ke-nothing-an ini akan membunuh kita pelan-pelan, saya mau terseret with genuine pleasure dan satisfaction.

*dikutip dari buku puisi sendiri, Rusunothing

E(xtreme Cinema)=m(asteng)c(etek)²

“One small step for Siman, one giant leap for mas-maskind…”

Siman peeping tom yang mengintip hoax terbesar dalam sejarah manungsapiens: Padoeka Jang Moelia Stanley “Soekarno” Kubrick membuat film propaganda CIA “Pendaratan di Bulan”… di Parangtritis. Siman ketauan dan Siti belum lahir untuk menyelamatkannya sehingga ia dihukum potong lidah, sekarang ia bisu dan PTSD. Selanjutnya di film terakhir Cecep Anggi Noen yang lagi heitz ini, ia bergerak bagai Buzz Aldrin alon-alon ra kelakon yo rapopo no biar selow kayak Bela Tarr. Seperti menonton film-film Cecep sebelumnya, menonton “The Science of Fictions” kita seperti ditantang untuk memecahkan teka-teki (rumus?) simbol-simbol visual/aural yang dikandung di dalamnya. Namun kabar baik bagi sejuta umat manusia yang ada di dunia, simbol-simbol Cecep selalu gamblang dan heavy-handed banget sehingga tenang aja, ga perlu baca A Barthes Reader untuk mengertinya. Judulnya pun sudah kasih clue yang begitu murah hati: mulai saja dengan membedah apa “fictions” di film ini, dan bagaimanakah “science”-nya?

Dalam dunia palelofuturis Siman, waktu bergoyang maju-mundur sleb-sleb, peristiwa-peristiwa sejarah-politik (yes, 65) berjalin berkelindan siap ndan! dengan laju Leistungsgesellschaft budaya pop (odong-odong, Instagram, la vie vérité, jathilan – Extreme Cinema alert!), critique aras-arasan terhadap kapitalisma (kaleng-kaleng Khong Guan of the Lost Ark), exposisi masteng Jawir cishet values yang asu (PTSD Siman sembuh sementara pertama kali dengan cara, yak, mengenthu Asmara Abigail!), etc etc, yang efek akhirnya adalah film ini pada saat yang bersamaan membicarakan begitu banyak hal tapi juga nggak ngomong apa-apa yang begitu berarti. Sejarah Indonesia adalah fiksi? Really? Alerta alerta!

Dalam sebuah komen ablist yang diucapkan salah satu karakter di film ini untuk mengomentari kebisuan Siman (yasss, he’s our fucked up history’s silent witness! Semacam Forrest Gump yang belum diendorse Nike), ia digambarkan sebagai “Iso krungu ning ra iso nyatakke” = “Mampu mendengar tapi tidak mampu berbicara”. Frase Jawir “ra iso nyatakke” di sini menarik juga, karena secara literal bisa juga diterjemahkan sebagai “namun tak mampu put his thoughts into words” atau dalam versi less keminggrisia dan lebih radikal lagi, “tidak mampu membuat [pikirannya] jadi nyata.” Sehingga Siman menjadi satu-satunya karakter dalam film ini yang direnggut agency-nya dan waduh gimana ya tar dia ga bisa menciptakan fictions-nya sendiri dong sementara semua orang di sekitarnya asik-asik ajib nggambleh ngabodor menciptakan fictions mereka sendiri untuk memarginalkan Siman??? Tapi tenang, enter Permak Lepis dan akal-akalan kere:

“So here am I sitting in a Khong Guan can…”

Fictions dalam The Science of Fictions juga bisa merujuk kepada sugesti klise dalam film ini bahwa bukankah dunia ini hanya panggung sandiwara? Job Less! Atau bahwa film ini sendiri – dan consequently all films – hanyalah sebuah fiksi (dapat salam dari 8 1/2!). Di scene terakhir yang menyindir latahisme Instagrammers dan antusiasme mereka pada taman bunga plastik di tengah hutan, sekelompok post-alay naik odong-odong menyerbu rumah Apollo-chic DIY Siman di tengah hutan bambu dan ceklak-ceklik, post, liked by gabbermodusoperandi and 696969 others. What is Cecep saying? Bahwa dunia fiksi Siman yang direproduksi dalam ribuan post Instagram² menjadi terfiksikan sekali lagi (terfiksikan kuadrat!), and that‘s the Science of fictions ––> repro atas repro atas repro dan seterusnya atas kenyataan dalam dunia fantasi yang mengelabui kita semua? Bahwa sebenernya di dunia (fantasi) ini, ora ono sik iso nyatakke opo-opo? Maybe. Tapi kok I feel some/most of the times like overreading this stuff? This ain’t exactly Hito Steyerl!

“Mantap Boschque…”

Masalahnya juga, seperti dalam film-film Cecep sebelumnya, poin-poin yang sepertinya serius ini dinyatakan (dinyatakke!) dengan sekaligus setengah-setengah, sok ironis sehingga kayak menuntut pemirsa untuk menyatakan setengahnya lagi, tapi juga sekaligus dengan so obvious menggunakan simbol-simbol yang klise (Siman yang bisu as silent witness of the official history of NKRI, Siman yang gagal lepas landas sebagai simbol Repelita Orba yang gagal lepas landas, Siman yang dikomodifikasi sebagai pemain jathilan sebagai simbol pengkomodifikasian lumpen prole, kaleng Khong Guan sebagai simbol gurita kapitalisma dan tin can ambition NASA, etc etc.) tapi di(re)presentasikan seakan-akan no one else has ever used them in a work of fiction. Efeknya justru nggak jauh-jauh mata juga dari dipaksa menikmati parade pamer fictionalized kekerenan di Instagram!

Selain itu, kenapa juga film ini masih harus mine the same ole same ole themes and tropes dari Kamus Besar Extreme Cinema, Auto-Erasure dan Self-Orientalism Indonesia: 65 (is he saying anything new or merely reproducing counter-narratives yang itu-itu aja?), jathilan, seragam diktator chic, fantasi (fiction!) TKI (“Benar tidak duit di Arab dibuat dari emas?” Hampir aja aku salah denger jadi “Bener nggak sih Palme d’Or terbuat dari emas?” Phew.), sexual obsession of Javanese men, etc etc.? Apakah ini post-Wregas/Senyawa effect yang ditempelkan di film ini agar fiksi ala mas-mas Jogjosss ini bisa langsung bikin programer-programer festival film luar negeri ngaceng (old argument I know, sudah berdiri sejak Philip Cheah)? Ataukah sebenernya Cecep tidak se-Machiavellian itu (to mention someone who’s really into fiction!) tapi memang masih belum mampu aja keluar dari belenggu inlanderisme seniman-seniman Indonesia yang ingin go internesyenel? Now we all know that’s no fiction.

Images from kino-zeit.de, sennhausersfilmblog.ch, infoscreening.co

Downsizing: Menjadi Kerdil Untuk Kepentingan Siapa?

Setiap orang pasti pernah mengalami masa menyerah pada lingkungan dan ingin pergi dari masalah. Eskapisme ini bisa berwujud dalam banyak bentuk. Ada yang akhirnya memilih untuk mengunjungi alam tidak sadar alias mabuk dengan berbagai substansi, ada juga yang bertindak lebih konkret dengan memilih kehidupan yang jauh berbeda dari kesehariannya, misalnya pindah dari kota ke desa. Tapi, apakah pelarian ini berhasil menjadikan hidup seseorang jadi lebih baik?

Downsizing adalah film komedi fiksi spekulatif yang rilis di tahun 2017. Film yang dibintangi Matt Damon ini melihat eskapisme dari kacamata Barat. Di film itu, seorang ilmuwan dari Skandinavia menemukan teknologi untuk menyusutkan tubuh manusia. Seperti liliput di cerita Perjalanan Gulliver.

Teknologi itu tadinya dibuat dengan maksud menjaga keberlangsungan bumi yang mulai overpopulasi satu mahluk hidup: manusia. Dengan mengecilkan tubuh manusia diharapkan kebutuhan akan sumber daya alam seperti makanan, energi, air, dan lain-lain jadi lebih sedikit.

Alih-alih menjadi cara untuk menyelamatkan bumi, teknologi yang disebut dengan downsizing itu justru hanya menjadi alat untuk menyelamatkan manusia, satu species makhluk hidup yang dianggap utama dalam narasi descartesian. Pertanyaan selanjutnya, manusia yang mana?

Orang di seluruh dunia berbondong-bondong minta di-downsizing karena dunia mereka sudah mengibarkan bendera putih. Aset yang dimiliki di kehidupan awal mereka konversi ke dunia mini sehingga nilainya menjadi berlipat ganda. Lagi-lagi kapitalisme bicara.

Film ini penuh dengan lelucon yang pintar. Dari awal, ia terlihat ingin menertawakan ketamakan warga kulit putih kelas menengah atas yang tidak pernah merasa cukup, yang bosan dan membosankan, sehingga ketika dihadapi dalam situasi ketidak-berdayaan masih ingin jadi pahlawan dengan membina hubungan romantis dengan perempuan Asia berkebutuhan khusus. Matt Damon berhasil memerankan tokoh pecundang yang boring dan naif. Sayang, dia tidak mati saja ketimbun batu di akhir, malah tobat dan rujuk sama pacar barunya. Selain dia ada deretan aktor seperti Christoph Waltz, Kristen Wiig, Laura Dern, Jason Sudeikis, dan Neil Patrick Harris.

Kim Ji Young, Born 1982: Perempuan Dalam Lingkaran Toksik Patriarki

Kim Ji Young Born 1982 Poster 1

 

“사부인 (sabuin atau ibu dari menantu laki-laki), aku juga ingin melihat anakku”. Lalu blaaar… berderai air mataku.

Terjemahan bahasa Indonesia dan Inggris memang kurang dapat menggambarkan kompleksitas istilah keluarga dan kekerabatan Korea. Kupikir merupakan keputusan yang tepat untukku menonton filmnya sebelum membaca bukunya. Ada nuansa yang mungkin tidak tersampaikan dalam bacaan versi terjemahannya (ya walaupun, aku juga gak bisa bahasa Korea sih), seperti dalam sebuah adegan yang membuatku tercekat ketika Ji Young menegur mertuanya dengan panggilan besan perempuan.

Novel “Kim Ji Young, Born 1982” pertama kali masuk dalam radarku saat mencari referensi untuk ulasan drama Because This Is My First Life (2017). Saat itu novel ini belum diterjemahkan ke dalam bahasa lain. Tulisan ini merupakan salah satu sumber acuan berbahasa Inggris paling jelas yang saya temui saat itu. Drama Because This Is My First Life sendiri nampaknya dibuat sebagai jawaban atas segala permasalahan yang muncul di novel Kim Ji Young, Born 1982.

Jika Because This Is My First Life (atau drako-drako woke lainnya) menjadi perlawanan suara perempuan yang diopresi dalam masyarakat patriarkal, bahkan mungkin cita-cita utopis, Kim Ji Young, Born 1982 justru menghempaskan penonton kembali pada realita yang berkebalikan 180 derajat, apalagi novel ini memang ditulis berdasarkan pengalaman pribadi Cho Nam Joo. Dibandingkan dengan perkembangan drama Korea yang beberapa tahun terakhir semakin tajam mengkritisi diskriminasi dalam masyarakat – termasuk isu-isu gender (terutama sejak pembunuhan di toilet umum Gangnam yang memantik gerakan #MeToo di Korea Selatan), serta memberi ruang bagi representasi kelompok minoritas yang dipinggirkan (seperti LGBTQ) – industri film mainstream Korea sepertinya malah ketinggalan dalam hal ini. Bisa jadi karena industrinya sendiri masih sangat didominasi laki-laki. Data yang dikeluarkan The Korean Film Commission pada tahun 2017 menunjukkan kurangnya representasi perempuan dalam dan di belakang layar film-film Korea, termasuk di antaranya sutradara, produser, penulis, dan videografer. Sedangkan kebalikannya, hampir 90% penulis drama Korea adalah perempuan, bahkan sebagian besar adalah ibu rumah tangga. Cho Nam Joo sendiri juga merupakan mantan penulis untuk program televisi. But I’ll save this discussion for another day.

 

Kim Ji Young Born 1982 7

 

Kim Ji Young (Jung Yu Mi), memulai hari dengan menyiapkan sarapan untuk suaminya. Lalu sambil mengurus Ha Young, anak perempuan mereka, ia melanjutkan pekerjaan rumah tangga lainnya hingga malam menjelang. Sebelah tangannya dibebat untuk meredam sakit. Kalau suaminya bisa pulang lebih cepat, ia akan segera membantu memandikan anaknya. Di antara timbunan pekerjaan rumah yang harus diselesaikan, Ji Young sering termenung memandang matahari terbenam di teras apartemen mereka. Dia juga tidak mengerti mengapa belakangan memandang matahari terbenam membuatnya merasa gundah.

Setiap hari, rutinitas yang sama.

 

Kim Ji Young Born 1982 3

 

Ji Young remaja bermimpi menjadi penulis, walaupun akhirnya dia bekerja di bidang pemasaran. Ambisinya berkarir dikesampingkan setelah ia memiliki anak. Sebagai salah satu negara dengan tingkat pendidikan tertinggi di antara negara-negara OECD, perempuan Korea Selatan harus patah hati berkali-kali di setiap fase kehidupan. Mimpi mereka selalu dihancurkan oleh patriarki yang mendarah daging karena ujung-ujungnya ‘setinggi-tingginya menuntut ilmu, peran utama perempuan adalah sebagai istri seseorang, ibu seseorang, anak seseorang. Identitas mereka adalah sebagai pelengkap laki-laki’. Kesenjangan antargender ini ironisnya bahkan jauh di bawah Indonesia yang notabene tingkat ekonomi dan pendidikannya berada jauh di bawah Korea, dengan Indonesia berada di peringkat 84 dan Korea Selatan berada di peringkat 118 dari 144 negara berdasarkan The Global Gender Gap Report 2017.

 

Kim Ji Young Born 1982 4

Jung Yu Mi (Kim Ji Young) dan Gong Yoo (Jung Dae Hyun) dalam pertemuan layar ke-4 mereka

Sutradara Kim Do Young berhasil memadatkan segudang problematika yang umum dihadapi perempuan Korea Selatan (seumum pemberian nama Kim Ji Young pada bayi perempuan yang lahir tahun 1982 di Korea Selatan) dalam potongan-potongan kehidupan semua karakter perempuan dan mengemasnya dalam narasi yang sederhana dan sangat sehari-hari. Tidak ada makna berlapis dan simbol-simbol penanda yang membebaskan penonton bersemiotika. Bisa jadi karena alasan buruknya kesenjangan gender yang berbanding terbalik dengan kemajuan pendidikan dan ekonomi tadi sehingga ia memilih untuk menyampaikan pesan secara letterlijk. Beratnya kehidupan perempuan dalam masyarakat patriarkal dan konservatif dikontraskan dengan gambaran laki-laki yang bikin frustasi. Kalau pun mereka tidak misoginis, mereka clueless, seperti suami dan adik Ji Young. Jung Dae Hyun (Gong Yoo) digambarkan sebagai suami yang cukup suportif. Namun posisinya yang ‘membantu’ kerja domestik istri menyiratkan bahwa laki-laki se-‘progresif’ Dae Hyun pun tidak memahami konsep berbagi tanggung jawab domestik dan kesetaraan saking lamanya hidup dalam dunia yang diciptakan oleh, untuk dan berputar di sekitar laki-laki.

Nyaris tidak ada gejolak besar dan percakapan filosofis, tetapi sepanjang film penonton disuguhkan rangkaian kekerasan yang dinormalisasi di setiap tahap kehidupan perempuan dan semua terasa luar biasa sedih, karena sebagai perempuan yang hidup di negara patriarkal Indonesia, semuanya terasa begitu familiar. Dan menyakitkan.

Film ini merupakan kali ke-4 Jung Yu Mi dan Gong Yoo bekerjasama. Sebelumnya mereka bermain di film Silenced (2011) dan Train To Busan (2016), serta menjadi cameo di salah satu episode drama Dating Cyrano Agency (2013). Jika di kedua film sebelumnya, selalu Gong Yoo yang menjadi karakter utama, kali ini giliran Jung Yu Mi yang berperan sebagai tokoh sentral. Kemunculan Gong Yoo yang lebih terasa sebagai pemeran pembantu, apalagi film ini memang berfokus di perempuan, membuat saya berpikir apakah Gong Yoo dipasang untuk ‘bemperin’ film ini? Walaupun tetap saja tidak menghentikan kontroversi Kim Ji Young Born 1982 yang terus berlanjut dalam ‘ratings terror’.

Jung Yu Mi memang tidak dikenal untuk ekspresinya yang dramatis, namun di sini kedatarannya justru memberi nyawa pada karakter Ji Young yang saking lelahnya tidak lagi sanggup melawan dan menyerah pada tekanan sistemik. Kemarahannya yang ditekan bermanifestasi dalam bentuk gangguan kesehatan mentalnya. Di antara hubungan Ji Young dengan orang-orang di sekitarnya, yang paling menyentuh sekaligus menyakitkan adalah hubungan Ji Young dengan ibunya. Menyakitkan karena ibunya harus menyaksikan Ji Young terjebak dalam siklus lingkaran toksik patriarki seperti dirinya. Kim Mi Kyung yang berperan sebagai ibu Ji Young mengalirkan kehangatan dan kebijaksanaan yang khas ‘ibu Kim Mi Kyung’ (you’ll know what I mean if you watch her dramas). Klimaks film ini pun ada di tangannya saat ia mendapati Ji Young berbicara sebagai neneknya.

 

Kim Ji Young Born 1982 6

Kim Mi Kyung yang selalu menawan

 

Walaupun film ini menyesakkan dari awal hingga akhir, namun Kim Do Young memilih untuk menyisipkan sedikit harapan sebagai penutup. Mengutip ucapannya dalam konferensi pers, “The novel shows bitterness of the reality throughout, but when writing the screenplay for the movie, I wanted to send a hopeful message to all Kim Ji-youngs in 2019, that they are living in a better world than Ji-young’s mother, and their children will be as well.” Somehow I can understand this and appreciate the choice she made.

“Ji Young, lakukanlah apa yang membuatmu bahagia.”

 

Kim Ji Young Born 1982 9